Förord
Du kommer att få läsa om helt sanslösa episoder ur
mitt liv från en tidsrymd av tio år. Om Du har en alkoholist
i familjen kommer Du kanske att nicka igenkännande och bli glad
över att det obegripliga Du själv upplever delas av andra
människor.
Inte många äktenskap ingås med en alkoholist. Vi vet
inte i vilka mänskliga boningar spritbegäret kommer att växa
fram. Jag har inte träffat någon som med säkerhet kan
säga var gränsen går mellan normaldrickande, storkonsumtion
och alkoholism och det är mycket svårt att sätta fingret
på tidpunkten då det normala får ge vika för
det onormala. Också sedan någon med säkerhet bör
kallas alkoholist tar det ganska lång tid för omgivningen
att fatta denna oerhörda, hemska sanning. Förnekelsen är
stor.
- Varför flyttar hon inte ifrån honom? undrar Du.
Faktum är, att de redan har varit gifta i 20 år när
spritspöket kommer. Detta är den man hon en gång valt
och älskar, trots allt. Han är far till hennes fyra barn.
20 år har bjudit på många trevliga minnen också
och kanske kan de få tillbaka den trevliga tiden. Det finns väl
hjälp att få. Eller?
För enkelhetens skull benämns alkoholister i allmänhet
här med "han". Därmed är inte sagt att det
bara är män som dricker. Vi vet alla, att problemet finns
hos både män och kvinnor, men det är som alkoholisthustru
jag skriver.
DEL 1
FÖRSTA ÅRET
Genom ett töcken efter sammandragningar och spända muskler
hör jag skriket ifrån späda lungor. Ett barn läggs
på min mage. Tio fingrar, tio tår. Ett välskapt gossebarn
och nio månaders väntan är till ända. En väninna,
som ska komma att bli pojkens gudmor, är med vid förlossningen.
Pappan och en nybliven storasyster sitter i väntrummet. De blir
underrättade om barnets ankomst medan jag klämmer fram moderkakan.
Sen kommer barnmorskan och frågar hur jag känner mig och
om jag tycker att det har gått bra. Hon lutar sig över mig
och kommer med sitt ansikte ganska nära mitt. Det känns väldigt
obehagligt och närgånget. Snart ska jag få veta varför,
men först får jag duscha och den lille förs till sitt
första bad. När vi är rena båda två kommer
barnmorskan in.
- Vi tycker att din man luktar sprit. Har han kört bil hit så
vore det bra om han tog taxi hem, säger hon myndigt.
Så det var därför hon lutat sig över mig på
förlossningsbordet! Hon skulle kolla om jag också luktade
sprit. Jag blev förnärmad, för jag tyckte faktiskt att
jag redan utfört ett dagsverke. Skulle jag verkligen behöva
befatta mig med andra världsliga problem än att amma den lille
och hämta nya krafter? Har hon tänkt sig att jag ska beställa
taxin eftersom hon inte säger det till honom? Jag kan väl
inte veta vad han har gjort eller hur han har kommit dit när jag
varit inlagd det senaste dygnet.
Detta skulle komma att bli begynnelsen på tio års helvete,
men det visste jag inte då. Om jag hade jag vetat det, skulle
jag förmodligen ha stoppat i mig en burk sömntabletter och
tagit adjö av den jordiska världen. Det är tur att jag
inte vet vad jag har framför mig, för när jag nu tänker
tillbaka kan jag inte förstå hur vi kunde komma igenom timmar,
dagar och år av ångest och vånda.
De första åren är mycket svåra att hämta
minnesbilder ifrån. Dels är de förträngda och dels
finns det inga anteckningar från den här tiden. Frustrationen
hade inte vuxit sig så tät än, så att den behövde
kanalisera ut sig via papper och penna. Desto flera kollegieblock förbrukades
senare, när skrivandet blev min tillflykt och min själs rening.
Huvudet höll på att gå i bitar av allt ältande,
när obegripliga saker hände som inte passade in i min livsstruktur.
Det var en lättnad då jag kom på att hjärnan tömdes
när tankarna överfördes till pappersarken och faktiskt
stannade där. När jag nu, i skrivande stund, läser mina
anteckningar har jag många gånger svårt att tro, att
allt detta är hämtat ur mitt eget liv. Hur kan jag ha tillåtit
detta att hända mig och mina barn? Jag tänker samma tanke
som Du förmodligen tänker:
- Är människan helt korkad, som inte slår näven
i bordet och säger ifrån?
Förklaringen är att hela processen är mycket långsam.
Bit för bit vänjer man sig vid förändringen som
kommer smygande med mycket små och mycket tysta steg, alldeles
omärkliga. "Tipp tapp, tipp tapp, tippetippetipp tapp."
Tomtenissarnas tassande blir i jämförelse, till klampande
stövlar av storlek 43.
Det är kvällen före pojkens dop och jag hade verkligen
behövt lite hjälp, t.ex. med städning eller dukning till
middagen vi skulle bjuda på nästa dag. Visst ska han hjälpa
till, men först har han lite att ordna med ute. Han behöver
elda i pannan. Jo, det är sant, men man kan väl inte behöva
stå och titta på vedklamparna när de brinner! Jag förbereder
maten och plockar fram kläder till hela familjen. Pojken märker
att någonting är på gång och vill helst bli buren,
men var finns hans pappa, tro? Så småningom kommer han in
och dyker ner i soffan där han somnar omedelbart. Klockan elva
på kvällen står jag gråtande och gräddar
brödbullar med en gallskrikande pojke på armen, medan hans
pappa är försjunken i djup sömn i soffan och inte går
att väcka.
- Hur kan en människa sova så djupt, att han inte vaknar
fast man skriker i örat på honom? undrar både Du och
jag.
Svaret är enkelt. En av alkoholismens biverkningar är onormal
trötthet. Spriten kan försänka drinkaren i djup, nästan
medvetslös sömn. Det visste jag inte. Jag hade heller ingen
aning om, att han smygdrack redan då. Jag hade en naiv föreställning
att alkoholister var sånt slödder som satt på parkbänkarna
och drack T- sprit. Inte kunde de väl dyka upp i vilken normal
familj som helst? Absolut inte i min familj i alla fall! Full kan man
väl bara bli om man dricker sprit och det gör man ur glas
som står på bordet. Vi hade inte köpt någon sprit
på länge, så att han kunde vara berusad föll mig
aldrig in. Han måste nog vara på väg att bli förkyld,
stackarn, var min trötta förklaring.
|